Wir trafen uns wieder im Sommer 2010. Zweimal hatten sich inzwischen die Blätter gefärbt. Zweimal hatte der Winter das kleine Städtchen unter dem Schnee begraben, und zweimal war dieser wieder geschmolzen und hatte den kleinen Fluss bedrohlich anschwellen lassen. Jetzt hatte die Stadt den heißesten Sommer seit 15 Jahren.
Sie trug ein luftiges Kleid und hatte das dunkle Haar zu einem Knoten geschlungen, den eine feine Perlmutspange hielt. Als sie mir die Hand gab, umschloß ich vorsichtig ihre Finger, die sehr dünn geworden waren. Ich suchte in ihrem leicht bronzegetönten Gesicht nach neuen Spuren der Zeit, die bei mir selbst so gut angetan waren Panik auszulösen. Aber ihre Haut spannte sich straff über die Jochbögen, und als sie mich anlächelte dachte ich dass sie nicht älter sondern jünger geworden war. Waren mir ihre Gesichtszüge früher herb erschienen, so hatte ich jetzt den Eindruck, dass eine ruhigere, sehr sanfte Art sich zu bewegen und zu sprechen ihrer Erscheinung jene Sinnlichkeit gaben, die sonst eher rundlicheren Körpern vorbehalten ist. Sie hingegen war schlank. Sehr schlank war sie geworden. Und während ich noch damit beschäftigt war, mir das Fremde an ihr vertraut zu machen, legte sie mir mit der tiefsten Dunkelheit ihrer Augen den Blick ins Gesicht.
Die Erkenntnis traf mich mit der ganzen Härte einer Wahrheit, die so und nicht anders hinzunehmen ist, und die nie wieder eine andere sein kann. Sie war erwachsen geworden.