Ob sie eine Vorstellung davon habe, was mir diese Dinge bedeuten, frage ich sie. Zugegeben, ordentlich sieht es nicht aus, wie all diese Zettelchen dort an der Kühlschranktür kleben. Aber jedes dieser Dinge ist so unmittelbar mit dir verknüpft, und mindestens einmal am Tag werde ich an einen Augenblick mit dir erinnert, wenn ich die Kühlschranktür öffne und mein Blick auf einen der Zettel fällt. Zum Beispiel auf den mit deiner Handschrift - eine Wegbeschreibung von deiner Wohnung zum Kunsthaus, die du mir gabst am zweiten Tag meines Besuches bei dir. Am ersten Tag kam ich ja nicht aus dem Haus. Tagelang trug ich diesen Zettel mit mir herum und glitt bei jeder Gelegenheit wie eine Süchtige mit meinen Augen an deiner Schrift entlang, als könnte ich so etwas über dich erfahren. Oder auf das Ticket des Fliegers, der mich das erste Mal zu dir brachte, 800 Kilometer weit. Oder die beiden Eintrittskarten vom Burgtheater für "Antonius und Cleopatra". Ich erinnere mich, wie ich mit rasendem Herzen im Foyer stand und auf dich wartete, im Gedränge der Besucher nach deinem Gesicht Ausschau haltend. Wie es dann auftauchte und ich den Atem anhielt, wie sich mein Gesicht in deinen Brillengläsern spiegelte als du mich heranzogst, um mich zu küssen. Und wie ich mich wegdrehte, Stolz behauptend, wo ich dir längst verfallen war. Auch an dein Lächeln darüber erinnere ich mich beim Blick auf diese Karten, die du mir gabst an jenem Abend, nicht ohne Stolz, die besten Plätze gewählt zu haben, und die ich sofort einsteckte mit dem festen Vorsatz, auch deine zu behalten. Als bräuchte es später einen Beweis, dass du wirklich da warst an jenem Abend, in diesem Theater auf dem Platz neben mir. Wie du plötzlich schliefst...

Nie, nicht ein einziges Mal hatte ich zuvor das Bedürfnis, Erinnerungen aufzubewahren. Es begann mit dir. Vom ersten Augenblick an war alles, was mit dir zusammenhing, kostbar.
Ob sie das nicht verstehen könne, frage ich also, und hebe ein wenig die Stimme. Ob sie die Dinge nicht da lassen könne, wo sie nun einmal hingehören. Da, wo ich sie sehen kann. Gut, sagt sie, dann häng sie aber wenigstens ordentlich auf. Ich muss lächeln über diesen mütterlich sanften Versuch, doch noch ein wenig Land zu gewinnen. Plötzlich komme ich mir ziemlich albern vor. Langsam pflücke ich jedes einzelne Erinnerungsstück von der Kühlschranktür ab und lege alles fein säuberlich zusammen in eine Blechdose, die gestern noch voller Lindt-Pralinen war.

Später, als du anrufst, will ich dir davon erzählen, aber etwas hält mich davon ab. Der Gedanke ist mir peinlich, du könntest davon erfahren, dass ich all diese Dinge wie kostbare Reliquien aufbewahre. Ich kann dir das nicht so einfach erzählen. Jetzt noch nicht. Aber eines Tages vielleicht, nach einem schönen Spaziergang - und jetzt beginne ich zu träumen - eines Tages also, an einem Herbsttag wie diesem mit rotgoldenem Laub auf den Wegen werden wir heimkommen aus dem Park, wo wir die Tauben fütterten. Wir werden zusammen sitzen bei einer Tasse Tee, und dann, frühestens dann werde ich mit alten, zitternden Händen die Schachtel hervorholen und dir meine Schätze zeigen. Zu jedem werde ich dir eine Geschichte erzählen, und alle Geschichten zusammen werden sein wie eine Reise durch die Erinnerung unserer ersten Tage.